| Profil de 雨夜...雨 夜 mac fans ...PhotosBlogListes | Aide |
|
2007-04-18 转载:500元钱,一个怪圈500元钱,一个怪圈 ——我的一次下乡经历 南朵 事情已过去大半年了,那个500元钱构成的怪圈依然在我心头缠绕,让我须臾不得痛快。我渐渐相信这是一个意义事件,相信它依然普遍地存在于我们的生活空间,相信有无数跟我一样在反思的朋友也有过类似的心灵焦虑与哀楚。现在,我选择小心翼翼地来面对这个简单又不简单的故事,是因为日甚一日我被一种叫良知的东西追赶的结果。时间到底没法消解压在心底的那份沉重,它没有一天不暗暗冲击我的心壁,目光所及的一切贫苦事件无一不刺激着内心隐忍已久的暗痂。之所以说小心翼翼,是因为我笔力所涉的地方,有自省也有批判,这种批判当然不是针对某个人的,但依然要先由某个生活中我尊敬的人来担当此责……
上篇:山民的苦 山里娃的学费 去年5月底,萨斯尚未完全退隐,我与单位同事一行6人就匆匆踏上征程,奔赴三峡库区四县一区搞现场调研。 在车上颠抖10多个小时才到达巫溪这个藏在大山峡谷深处的县,感受到这里山美水美的胜景后,更多的却体会到了尚未摆脱贫困的山里人的苦处以及文化的贫瘠。据介绍这是重庆市目前最贫困的一个县。记得进入巫溪县城的那天下午,首先映入眼帘的感觉,就是这个县城象一个乡场。全城的主干道就象一般城里的那种窄而简陋的僻巷,且高低不平。刚好我们进城就遇塞车,我们在车上困了一个多小时还是动弹不了,找交警也没用,县公安局的同志帮助排堵也没辙。最后我们只好穿街走巷步行去住宿地,留一人在原地看车。据说当晚7点多钟路才疏通车才开回来。塞车的时候还意外地接到关天一朋友电话,称当天的《南方周末》有篇他的文章,叫我有空买一张看。好呵,可我一路上愣没看见买报纸的。走了老远好不容易看见一个报摊,看样子也不象买大报的样子,好歹问问,得,人家象没听懂似的望着我。接着两天到了巫山,在这个近年旅游资源相当发达的县城,依然找不到这种稀罕之物。问报贩,答曰:《南方周末》抵达本县至少要两三天后。 顺着大宁河走过巫溪巫山后,乘船沿长江到了奉节县。此乃唐代李白诗“朝辞白帝彩云间”之白帝城所在地。因为很近,同行的人都去寻访了那个旧址,只有我无缘此幸,原因主要是那几天跑得太累,脚不幸扭伤,实在畏惧那坡登临白帝城必经的长达数百级的石阶,遂在闷热的囤船里看书坐等。奇怪,没有造访诗仙旧址的我好象也没啥遗憾的感觉。 我知道,尽管有着丰富的旅游资源以及享誉世界的特产“脐橙”,奉节依然没有脱贫,依然还是国家级贫困县。那天一早,我们便赶赴有着一道道盘山公路的兴隆镇——一个自古有着“天坑地缝”著名景区的乡镇。随行的当地干部告诉我们,这里虽然有绝美的景色,但人们依然很穷。一路上看见的风景确实诱人,酷似一座天然氧吧。天然瀑布从天而降,山洞怪石巧夺天工。可山民们为什么没有走出贫困?我们没有得到答案。 2 当天下午,我们来到这个镇最偏远的一个村,因紧邻湖北,故名蜀鄂村。汽车停下,我们看见一群10来岁的山里娃在道边睁着惊疑的眼睛驻足张望。三女四男共7个孩子。他们的衣衫以及头上、脸上、身上沾满了泥土,红黑而暗淡的脸上,窥视人的眼睛里,看不见那种洋溢着少年的欢乐。大家看见孩子,很热肠地招呼他们过来。出来之前,同行中有心人专门买了一大把彩色的铅笔、签字笔备着,现在把孩子叫住后一一发给他们。我看见孩子们局促地排成一排,无声地接过笔握在手心,脸上没有表情地僵直地站着。只有一个女孩子肯说话,有一句答一句。我们问他们的年纪,上几年级,为什么没去上学。这个女孩说因为非典学校放假。她又指了指最大的那个大约15岁的女孩,说只有她没上学。她应该读初中了,可已经失学几年了,因为家里特别贫困,父亲已逝,母亲是瞎子,家里还有一个弟弟(那排孩子中最小的一个男孩)。所以家里的农活、生活全靠她一个人,15岁的她成了家里的顶梁柱。……听了这些,大家唏嘘不已。我看那个女孩个头高高的,站在那里低着头更局促了,没说一句话。这时有两个同事掏出钱来往那女孩手上塞。看着这群满面泥土的山里孩子,心里酸涩,连忙摸出包里的钱分发给每一个孩子。 与真正的山里孩子近距离接触,对我来说并不多。平时我们从书上了解“三农”,关注中国的乡村思考中国的贫困,可又有什么样的阅读比阅读这些孩子的心灵来得更真实、直接、酷烈与揪心?就象我面前的这7个孩子,我想,他们不谛是中国农村一个苦难的缩影…… 随后我们在路边与7个孩子合影。照片冲出来后,我曾仔细端详过这些孩子,他们的脸上除了个个现出惊疑和对照相这种东西的不适外,7个少年人的脸上,我竟然找不到那怕一个人、那怕一丝的笑容。这一发现顿时令我惊悚!如果我没记错,这一天是6月2日。我不知道对于刚刚过去的属于他们的节日,这群山里娃脑子里会是怎样的概念?他们知道同一片蓝天下的这个国度,同一块版图上的这个城市的其他孩子都拥有怎样的节日吗?…… 我们开始进山了,在山路上疾走,穿树林趟草地过小溪。那三个女孩很可爱,知道我们要去那里,一直跟在我们左右。我说你们快别去了,路远,她们说她们道熟,给你们带路,并说那四个男孩子留在原地为我们照看车。我暗想这些孩子真懂事,男孩女孩还有自然的分工。那个比较健谈的女孩一路上跟我说了很多话,很率直单纯。我问她平时你们除了上学还做什么?她说他们除了做家务就在山里跑,所以路熟,常常为外地人带带路呵什么的,客人愿意给点钱就补贴家用,不给也带路。看着她们走在陡峭不平的山路上果然健步如飞,比那些走惯了水泥路的城里小伙还利索,不禁又生感慨。 我问了她的学习,她说,这学期结束她小学就毕业了,因为穷,家里可能不让她念初中了,她很想读书,不想象那个15岁的女孩一样失学。我问她的学习成绩怎样?那个最小的女孩插话说她在全班考第一!她自己也说考兴隆中学没问题,就是家里怕不让读。接着她说起那个15岁的女孩,她的家庭更惨,小学三年级就辍学了,因为全家就靠她一个人了。当时我插话叫这个女孩有空的时候多帮一下姐姐补习文化,女孩忙提高声音说她教了的,可她学不进去等等。这时我看见15岁女孩慢慢抬起头,显出羞赧又含自卑地望着她,轻声说不是的不是的,随后欲言又止……。天,为什么如此不幸?我的心里为这个女孩苦涩。想想呵,一个如花的女孩,是什么迫使她10来岁就失去欢爱放弃梦想,去承担一个成年人也会感到不堪的重负?她究竟熬过了怎样的岁月才走到今天?我不禁爱怜地再望那女孩,她依然沉默,低着头静静地走,象与我们所谈毫不相干。那飘动的有些凌乱的头发,那身蓝色的旧衣衫,以及她浮现在脸上、眼睛里那种失却了天真无邪少女欢颜的东西令我大恸!这个女孩有太重的心事,她与跟我说话的那女孩完全不同,她们俩永远搁着一个逾越不了的东西使她们成为两个心灵世界的人。这个孩子的眼睛里没有自信,这个孩子生命中的梦想过早地枯萎,我在她的脸上读出了那种习惯在苦难中逆来顺受的内容,这是一个15岁的少女呵!你只有在中国农村这样的现实背景下才可以找到这样的少女,你只有在她那双写满了忍受再忍受的眼睛里你才会懂得什么叫苦难中国……。她哪里有自信去获得去争取与她同龄孩子一样有的尊荣?她哪里有权利去要求去实现拥有文化知识这个遥远的奢侈? 想起多年前我在一篇文章中写过的“也许我们不应该忽视任何一个卑微的生命”,这里我想再说:“也许我们不应该忽视任何一处人的风景”——喜欢把一个人的丰富喻为“风景”——即使在一个最最普通的、不善表达的山村少女面前。因为你无法想象这样一个女孩,曾经用稚嫩柔弱的双肩对抗过坚硬冰冷风刀霜剑般无情的生存本身,你也绝对看不出来,她那瘦弱的身子曾经焕发过怎样强大的生命力量,去支撑突降的苦难以及毅然承载苦难的决然勇气! 我深深地感到,在对抗生存的压力,在对付苦难的韧性上,这些孩子不谛是我们这些城里人、成年人最好的老师!从她们沉默的身影,坚定的脚步中,我更感到这种素质的难得与稀贵!是苦难造就了她们,但同时又不禁揪心:这些孩子竟然自出身始就开始承载这片土地的苦难,与她们的父辈一起担当这个民族的落下的疾痼。她们也许还来不及追问苦难的缘由,她们被苦难压弯了腰的父辈也许永远失去了追问的力量与勇气。 从这天起我暗暗发誓要永远追问下去,为她们,为我们,为子孙! 3 我们依然在继续前行,因为脚伤未愈,我不时需要停下来对付那些斜坡与怪石。她们很可爱,不声不响地替我探路,把好走的路让我,她们攀着小树或者树枝轻松自如就越过了障碍。过小河沟时前面一个人把垫脚的小石头踩实了,再回头牵我手过去。她们甚至索性一脚伸进那深深浅浅清澈见地的河沟里走,走得大步流星。我看她们穿的鞋全都进水了,问她们冷吗?她们都答不冷。其实6月的大山深处的溪流水还是挺凉的,看样子她们实在早已习惯了这样趟水而行。我这才注意到她们穿的鞋。那个15岁的女孩汲着一双长过脚一指头的旧黑皮鞋,双脚全泡在浸透水的鞋里。那个喜欢说话的女孩看起来还好,穿着一双显然也是成人的长过膝盖的胶统靴,但牛仔裤的裤管却已经湿至膝盖上面,只有那个小女孩穿着一双合脚的旧解放鞋,也是全部湿透了。都没穿袜子。我注意到那个穿长统靴的女孩每趟一条河沟都有一个倒水动作,就是走路时一条腿不时向后猛一甩脚,那靴子呈垂直状时里面的水顿时顺着裤管哗啦倒出,随后换脚做同样动作。原来那统靴非但不防水,还漏水。这样行进中不用停下可以边走边倒,一会鞋里的积水就倒完了……。这个情境很久都没有从我的记忆中抹去。我们知道脚闷在湿透了的鞋子里会很不舒服。我不相信孩子们对之没有丝毫感觉。可你从这些孩子的脸上看不到一丝的不适与异样,她们口中更不会有半句抱怨与叹息。我不禁哀哀地想:这样的日子,原本就属于她们吗? 我开始思考这个快要失学女孩的情况。向她了解家里的情况。她说母亲在家做农活,父亲在这一带当轿夫。果然,这一带山路难走,确实随处可见两人一抬的竹制轿子。可这活很苦,两人抬着一大人在这一带爬坡上坎、趟沟过河,真正是流血流汗的活,不是件容易的生计。有次我与一位有些文化的轿夫攀谈,问他抬轿挣钱辛苦吗?收入怎么样?他回答挣钱是为了孩子读书,种地买化肥买种子,修房等。他说干这活其实很累人,没有生意的时候等生意盼生意,一旦来了生意,其实也犯愁,因为这实在是累人的活呵!……听他如此言说,对我确实震惊不小。我们平时只看到那些坐等生意的轿夫们争相向游客揽生意的不亦乐乎的样子,其实哪里又知道他们等来的是自己内心的苦差啊?他们哪里愿意挣这样的钱呢?都是不得已呀。从此我不愿意再看见抬轿的汉子汗流满面喊号的样子。内心一直排斥坐轿子。这次在奉节听人说,某官员有次来此视察,看见云集的轿夫,就呼吁游客们多坐轿,说这是为促进旅游业,拉动奉节经济发展作贡献。听到这里,我感到此官员实在恶俗…… 我问女孩中学一学期学费要多少呢?她答因为要住校要500元左右。暗想兜里还够这个数,就悄悄告诉她你一定不能失学,下学期我来支助你继续升学还吗?女孩听了,愣住半天没说话,一会我听见他轻轻抽泣的声音。看这孩子既懂事又好学,实在可爱。我轻轻抚摩着她的肩膀,安慰她别哭。她终于止住了泪。这时两对轿夫过来了,女孩一看,指着其中一个精瘦的中年汉子说那就是他爸。我们随行的同事就上前与汉子打招呼,说“还是要让孩子继续读书,再穷不要穷教育”的大实话。汉子憨厚地笑着,说家里经济状况不好,难啦!我们一群人快走到公路停车的地方了,我留在队伍后面把兜里的500元钱掏出来交给女孩的父亲,说这孩子成绩好,不读书太可惜了,下学期一定让孩子上学,先收下这笔学费。汉子接过钱有些不知所措的样子,半天才说了声感谢了,实在是个老实的庄稼汉!我挥了手与他们道别,快步走到同行中间。那女孩父亲又追过来说着感谢的话,随行的当地一位干部遂反复叮嘱汉子这钱一定要用在孩子读书上,不要另作它用了。汉子憨笑着说那是的,谁都希望孩子有出息嘛。同行提醒女孩把姓名地址留在我的笔记本上,我这才知道女孩的名字,她叫孙英。 三个月后,我收到女孩的来信,她说她已顺利地考进兴隆中学,很兴奋又能继续读书了!她一定会好好珍惜得之不易的学习机会,请我放心。我回了信,向她表示祝贺,为这个揣着梦想的女孩的未来祝福。我告诉她人生的路总会有很多挫折,就象这个世界上不知道还有多少与她同龄的孩子正在失学一样,未来的路依然充满艰辛、迷茫甚至令人堪忧,这是对每一个人的考验,磨难教人坚强,我相信你能挺住。 我这样说,是我相信这个孩子会懂。 2004.1.31.19时—2.1日15毕 2006-09-18 为了自己,为了朋友,为了亲人……为了自己,为了朋友,为了亲人…… 有一天搭乘电梯,就遇上了电梯突然断电,虽然紧急供电系统几秒后就开始作用,可是电梯还是从13楼迅速往下墬。还好当时记起曾经看过电视教的,赶快把每一层楼的按键都按下,好在电梯在五楼终于停止了,..真的有检回一条命的感觉! 当你面临生死一线间时,当下的你所做的每一个动作将决定你的生死与否。生活中,难免会坐到电梯,但是!万一遇到电梯发生事故,迅速往下坠落时,你可能只有一个念头「站在电梯里等死吧!... 」 可是今天..... 我在电视的一个外国频道看到一个非常好的节目。 其中,他们还请了专家示范..... 『电梯下坠时保护自己的最佳动作』 第一、(不论有几层楼) 赶快把每一层楼的按键都按下。 第二、如果电梯里有手把,一只手紧握手把。 第三、整个背部跟头部紧贴电梯内墙,呈一直线。 第四、膝盖呈弯曲姿势。 说明:因为电梯下坠时,你不会知道它会何时着地,且坠落时很可能会全身骨折而死。 所以: 第一点是当紧急电源启动时,电梯可以马上停止继续下坠 . 第二点是为了要固定你人所在的位子,以致于你不会因为重心不稳而摔伤 第三点是为了要运用电梯墙壁作为脊椎的防护 . 第四点是最重要的是因为韧带是唯一人体富含弹性的一个组织, 所以借用膝盖弯曲来承受重击压力,比骨头来承受压力来的大。 这个信息绝不虚构,只是我觉得很重要想让大家都知道,以防万一 . 为了自己,为了朋友,为了亲人……看完之后请广为转寄…功德无量 花5分钟转寄一下吧 2006-08-29 少女与小偷小偷被人追赶,他跑进一个小巷,跳进一座老宅.老宅很大,很静,也很荒凉. 正当他想该藏在什么地方时,一个柔弱的声音在他身后响起 . “你是谁呀,你找谁?“ 小偷吓了一跳.转身一看,只见一个少女正睁着一双大眼睛盯着他问呢. “砰......“院外传来急促的敲门声,小偷的脸都吓白了. 少女一把抓住小偷的手,拉着他来到门口,打开了门,一群人闯了进来. “你看见一个小偷进来了吗?“ “没有呀“. “我和我男朋友在院子里,没见到什么小偷呀.“少女一脸天真的样子. 为首的男子仔细打量了少女,看她不像是在说谎.但他的目光却紧紧地盯着小偷.“他是你男朋友?“ “那还有假?“少女说着,把身子靠在小偷身上. 那些人看没什么异样,就都走了. “你,你为什么帮我?“小偷知道少女一定知道他就是他们要找的小偷. “你一定由你自己的苦衷,谁都不是天生就想作小偷的. “ 居然有人会为小偷辩护,小偷不禁又仔细地打量了一下少女,她不像一个脑子有问题的人. “你坐一会吧,他们估计还没走远“.少女居然邀请他坐一会. “就你一个人在这?“ “是的,我家不在这儿,房子是我外祖父留下来的.“少女伤感地说. “我身体又不好,很少外出的,你能常来陪我吗?“ “好吧“. 小偷犹豫一下答应了. 以后的日子里,小偷没事就去老宅陪少女. 他后来才知道她患的是尿毒症,虽然是早期,但那却是个令人心惊胆寒的绝症啊!他能作是只 是抽时间陪她,给她讲外面的世界,小偷的出现让少女黑白的世界变得多彩起来,她每天都盼望他的出现. 这年情人节,小偷带着一朵玫瑰出现在少女面前,向她示爱.她虽然知道那天以后他再也没有偷过东西,但她却是身患绝症的人,怎么能 接受他的爱呢. 每个情人节,小偷都会带来一朵玫瑰向她求爱. 日子一天天地过去,小偷一天天地消瘦. 一天,小偷惊喜地告诉少女,她有救了,他为她找到了肾脏. 这年情人节前夕,少女换肾手术的准备工作已就绪. 这时少女才知道,她要换的是小偷的肾.他瘦的那么快是因为他每天不仅要卖血,而且还要干很多重活,为的是早日凑够她的手术费用. 换肾手术非常成功,少女身体接受了小偷的肾,可小偷却因身体太弱而没能下手术台...... 以后的每个情人节,小偷墓前都会有一朵玫瑰,并附着字条:永远爱你的妻! 2006-07-05 永远你先挂电话......(转)那个时候,女孩和男孩正处在恋爱的季节。每次打电话,两个人总要缠缠绵绵许久。末了,总是女孩在一句极为不舍的“再见”中先收了线,男孩再慢慢感受空气中剩余的温馨,还有那份难舍难分的淡淡情愁…… 后来,两人分了手。女孩很快就有了新男友,帅气,豪爽。女孩感到很满足,也很得意。后来,她渐渐感到,他们之间好像缺些什么,这份不安一直让她有种淡淡的失落。是什么呢?她不明白。只是两人通话结束时,女孩总感觉自己的“再见”才说了一半,那边“叭”的一声挂线。每当那时,她总感到刺耳的声音在空气中凝结成冰,划过自己的耳膜。她仿佛感到,新男友像一只断线的风筝,自己那无力的手总也牵不稳那根无望的线。 终于有一天,女孩和他大吵了一架。男友很不耐烦的转身走了。女孩没有哭,似有一种解脱的感觉。 一天, 女孩又想起最初的男孩,心中涌起一份感动:那位听完她“再见“的傻男孩。这种感动让她慢慢拿起电话。男孩的声音依旧质朴,波澜不惊。女孩竟无语凝噎,慌忙中说了“再见”…… 这回女孩没有收线,一股莫名的情绪让她静静聆听电话那端的沉寂。 不知过了多久,男孩的声音传了过来,你为什么不挂电话? 女孩的嗓音涩涩的,为什么要我先挂呢? 习惯了。男孩平静的说,我喜欢你先挂电话,这样我才放心。可是后挂线的人总是有些遗憾和失落的。女孩的声音有些颤抖。 所以我宁愿把这份失落留给自己,只要你开心就好。 女孩终于抑制不住哭了,滚烫的泪水浸湿了脑海中有关爱的记忆。她终于明白,没有耐心听完她最后一句话的人,不是她一生的守望者。原来爱情有时候就这么简单,一个守候,便能说明一切。 2006-07-03 一辈子和三小时 转载版本之一 那天跟老公幸運地訂到了票回婆家,上車後卻發現有位女士坐在我們的位子上,老公示意我先坐在她旁邊的位子,卻沒有請這位女士讓位。 我仔細一看,發現她右腳有一點不方便,才了解老公為何不請她讓出位子。 他就這樣從嘉義一直站到台北,從頭到尾都沒向這位女士表示這個位子是他的。 下了車之後,心疼老公的我跟他說: 「讓位是善行,但從嘉義到台北這麼久,大可中途請她把位子還給你,換你坐一下。」 老公卻說: 「人家不方便了一輩子,我們就不方便這三小時,沒關係啦!」 聽到老公這麼說,我相當感動,有這麼一位善良又為善不欲人知的好老公,讓我覺得世界都變得溫柔許多。 版本之二 那天跟孩儿他爹幸运地订到了火车票去山东,上车后却发现有位女士坐在我们的位子上,孩儿他爹示意我先坐在她旁边的位子,却没有请这位女士让位。 我仔细一看,发现她右脚有一点不方便,才了解孩儿他爹为何不请她让出位子。他就这样从天津一直站到山东,从头到尾都没向这位女士表示这个位子是他的, 下了车之后,心疼老公的我跟他说:「让位是善行,但从山东到天津这么久,大可中途请她把位子还给你,换你坐一下。」 老公却说:「人家不方便一辈子,我们就不方便这三小时而已。」 听到老公这么说,我相当感动,有这么一位善良又为善不欲人知的好老公,让我觉得世界都变得温柔许多。 |
|||
|
|